《步语》以朦胧诗意的意象构建了关于成长孤独与记忆流逝的内心叙事。易烊千玺通过风、月光、信件等符号，隐喻青少年在聚光灯下的精神困境——表面光鲜背后是褪色的旧日痕迹、未解的自我诘问，以及被公众视线模糊的归途。歌名"步语"二字暗喻在无人理解的路上孤独行走时，脚步成为唯一的语言。
风与光："反复温习褪去的记忆"揭示对消逝纯真的追忆，"黑暗的秘密"则暗示成长中被迫隐藏的自我。疲惫的靠近感如同被外界期待包裹的窒息。
月光陷阱：飘浮的暖色月光实为温柔的牢笼，阻断归途的描写直指艺人身份带来的宿命感——闪耀却失去自由。
未抵达的信件：寄往远方的信承载透明期盼，而"褪色眼睛"与"消失的旧日痕迹"构成蒙太奇，喻示在时间长廊里逐渐模糊的初心。
沉默的答案：阴影徒劳变换后，最终以"树木飞鸟的沉默"回应困惑，暗喻自然法则对人间迷题的漠然，呼应"模糊景观"指向的迷茫视野。
通篇笼罩着存在主义式的苍凉：记忆褪色不可逆（褪去的记忆）、挣扎归于徒劳（徒劳变换）、追问永无答案（沉默的答案）。但"步语"本身构成反抗——当语言失效时，行走的姿态即是对虚无的抵抗。