歌曲以画师视角展开，砚台墨迹为载体暗藏汹涌思念。画师苦恋离人，借水墨丹青排遣孤寂。主歌"相思愁像离愁/乡思春风"道出双重思念，柳色、琴声等意象编织春日梦境，"寸光寸亮"隐喻时光飞逝。两段主歌形成对比：前段将思念寄托缥缈云墨，后段具象为执笔画月画鸟，体现情感深化。"画世间万物不只为几两铜钱"点明艺术创作背后是填补心灵空洞的执着。
枯笔·水墨·砚台：核心意象"枯笔渲染砚底"连续出现五次，枯笔象征枯竭心绪，砚底墨痕实为血泪沉淀。"水墨荡漾"暗喻记忆的氤氲模糊，"晕开的团墨"指向被泪水模糊的思念。
季节悖论："一江春柳"与"门外雪白梨花"形成时空撕裂——画中人在春日缱绻创作，现实却处寒冬飞雪，更显"你不在"的苍凉。
胭脂红点缀墨色：桥段重复的"胭脂雨点眉间红"，既指朱砂入画的写实，又暗喻血泪交融。而"裙摆晕开"的水痕与胭脂雨呼应，在素白画卷绽开思念的伤痕。
飞鸟·灯笼·燕归："画飞鸟飞你心中"等排比句展现痴狂，燕子春秋迁徙象征等待轮回。最终碎星溅楼台指代银河倒泻，暗示思念已破灭时空界限。
"相思越工整门外雪越梨花儿白"堪称点睛之笔。画师在宣纸描摹的思念越细致完美，现实世界就越发苍凉刺目。工整笔法成为囚禁情感的牢笼，暴雪反衬出画室暖炉的虚假慰藉。结尾"半城柳色半城濛"的重复吟唱，在朦胧美境中透出永恒遗憾——纵使画尽人间万象，也画不回魂牵梦影。