《First Love - From THE FIRST TAKE》是宇多田光在现象级音乐现场企划《THE FIRST TAKE》中对个人传奇单曲的重诠释。这首1999年发行的歌曲曾创下日本史上最高销量记录，而2022年的重置版本采用"一镜到底"录制模式，仅保留钢琴与人声，剥离原版R&B编曲。
时年39岁的宇多田光演绎此曲时，携二十余年人生阅历重新解构少女时期的初恋告白。嗓音中的青涩感被更具颗粒感的低音取代，每处呼吸的延长与歌词重音的位移，皆映射着从懵懂少女到成熟女性对初恋记忆的再审视——并非复刻怀旧，而是以成年视角完成对青春伤痛的升华。
最震撼的改编出现在结尾处：原版终止和弦被替换为突兀的延音踏板轰鸣，象征记忆洪流冲破理智堤防，揭示初恋烙印的永恒性。这种"不完美终止"恰是THE FIRST TAKE理念的核心：用技术瑕疵展现灵魂震颤。
"最后之吻的烟草苦涩味"既是具象的五官体验，更是象征初恋终局的毒与药。当味觉记忆（苦涩）与空间幻象（"明日此时你在何方"）交织，物理感官成为承载心理创伤的容器，烟草后味的绵长恰似思念的不可逆渗透。
主歌通过"明日此时/我定在哭泣"建立预言性倒叙，副歌则以"You are always gonna be my love"宣言打破时间线性。矛盾修辞在"I hope that I have a place in your heart too"达到峰值——明知对方已有新恋情的清醒者，依然乞讨记忆废墟中的方寸之地。
"直到能唱新歌的此刻"是解构全篇的钥匙。悲伤情歌在此转为创作隐喻，旧日恋曲成为滋养新生艺术的腐殖土。钢琴从压抑走向明亮的转折中，"Now and forever you are still the one"的宣告从执念升华为艺术永恒性，完成从沉溺到超越的精神涅磐。
结尾从"You taught me how"(原版唱词)更替为"Cause you taught me how"，因果连词的出现标识顿悟：逝去的爱非伤痕而系养分。当歌者将伤痛经验转化为创作能量，整首歌最终超越情歌范畴，成为艺术工作者核心创作动力的诗性宣言。