《楔木》以"楔木"为隐喻核心，楔木本身是稳固结构的支撑物，歌曲却逆向描绘其碎裂过程。这映射了易烊千玺成长中身份认同的撕裂感——作为公众人物被钉在既定框架中，同时挣扎着追寻自我。歌词中反复出现的"骤雨""深渊""裂缝"等意象，构成在镁光灯与自我深渊间拉扯的成长图景。时间具象化为"刺骨时针"，暗示外界审视带来的刺痛，而"纵火于心"则是对抗规训的自我觉醒。
"坠入我 时针刺骨"：倒装句式强调被动坠落感，时针拟人化传达被时间割伤的痛楚。"打捞脚印"揭示在公众视线（骤雨）里徒劳寻找自我踪迹的困境，"同黑夜一饮而尽"将孤独实体化，展现吞噬黑暗的决绝。
"纵火于心的我"：以自焚姿态点燃反叛，但"灰烬化呓语"昭示反抗终被消解为梦话。"时间裂缝中叹息"的闭环空间，象征被凝视的囚徒困境——看似自由舞动，实则困在时差的夹缝里。
重复的"记忆是最沉的行囊"形成咒语式吟诵：当记忆成为压垮脚步的负担（幽谷深渊筑归乡），却也是建构精神故乡的唯一材料。"逃奔闲逛无终场"的循环句式，揭示逃离与归属的永恒悖论——越是狂奔越在原地打转。
"楔木"的撕裂感贯穿全曲：既是舞台机械的稳固部件（被钉入框架的宿命），又是朽坏的楔子（个体意识的溃散）。在时间裂缝中的灰烬呓语，最终构建出当代青年偶像的残酷物语——在万众凝视下打捞自我残片的永恒雨夜。