歌曲描绘了港口青年米勒的生活图景：卷发少年在古拉多港口为生计奔波，与女友相伴追逐自由。核心意象是象征精神逃离的"自由的舟"。全曲以梦境与现实交织的三重时空构建：
结尾母亲唤归的日常场景，将梦境拉回现实，暗喻自由向往终需面对生活本真。流浪猫与罐头的复现，形成生命循环的闭环。
"古拉多的港口...半个罐头"
落日港口中，流浪猫的饥饿隐喻米勒的物质困境。"半个罐头"展现他在窘迫中仍存慈悲。
"马尔代夫晴朗无风...好瘦"
热带幻想是对现实的诗意逃离。"老人回眸"实为未来的审视——路灯下消瘦身影既是肉体饥饿，更是精神渴望的写照。
"梦的里头...说给枕头"
梦境中的平行宇宙释放压抑的物欲（金山银山）与情欲（美女野兽），而"只说给枕头"突显现实中的孤独。
"在多少年以后...自由的舟"
时空跃至老年，"喋喋不休"的追忆暴露潜意识执念。核心矛盾在"年轻与对年轻的感受无法同时拥有"——青春时不懂珍视，懂得时青春已逝。"自由的舟"成为贯穿生命的符号，承载未竟的梦想。
"海浪晃了晃船头...还剩半个罐头"
浪晃船头的触感将梦境击碎，母亲"买菜唤归"的日常恰是对自由幻象的解构。猫与罐头的重复出现，暗示着生活本质的循环。
歌曲揭示存在主义困境：① 自由的悖论（"自由的舟"永在彼岸） ② 时间的残忍（当人理解青春时已永远失去它）。米勒三重时空的交错，最终指向加缪式的领悟——真正的自由不在逃离，而在认清生活本质后依然热爱。路灯下瘦削的剪影，正是人类精神流浪的永恒隐喻。