歌曲以"残缺的玉"为核心意象，讲述一场充满背叛的三角恋：叙述者发现恋人出轨自己最好的闺蜜。两人前期有过甜蜜互动（如以"宝宝"相称），但随着恋人结婚临近，关系充满谎言（如隐瞒抽烟习惯）。最终恋人选择闺蜜，留下叙述者在情感废墟中挣扎。"玉"象征被摧毁的纯真信念——母亲赠送的玉坠在相遇时碎裂，隐喻爱情看似坚固实则脆弱的本質。
"凌晨接到电话/彼此沉默"展现恋人出轨后的尴尬对峙；"委屈感渐大"暗示叙述者是被欺瞒方；"空荡荡的屋"直击被抛弃的孤独。
"带你认识朋友"原为信任之举，却遭"朋友包庇出轨"的反讽；"红斑贴图抹去标记"指恋人刻意消除恋爱痕迹；"闺蜜"作为出轨对象，完成友情爱情的双重毁灭。
"烟头烙信封/烟灰押韵"用自残方式表达思念；"塔罗牌算命"凸显对缘分的不甘追问；玉碎象征核心意象——"没我想的这么硬"道出对人性脆痛觉醒。
"仅你可看朋友圈"到"剪断头发手绳"揭示单方面付出；恋人敷衍回答"算是前女友"显情感降级；"眼泪是弱者抗议"体现自我厌恶的清醒沉沦。
台词段点题："讨厌香烟却谎称不抽"对应歌名"残缺"——婚姻构筑于谎言，呼应"幸福由秘密构成"的黑色哲理。
残缺的玉：母亲所赠玉佩象征纯真信仰，遇恋人即碎，暗示爱情摧毁叙述者的人生根基。
烟灰押韵：用自毁方式（烟）进行创作（押韵），展现痛苦与艺术表达的扭曲共生。
塔罗牌：明知不可为而追问的命运挣扎，与玉碎形成宿命对照。
深夜煎熬 → 真相暴击 → 自我麻醉 → 试图放下 → 循环沉溺
副歌中反复出现的"记忆忘记/轻松放弃"体现走出背叛的徒劳，"不自量力"最终成为对爱情本质的绝望定论。