歌曲描绘了夜色中的情怯男子徘徊场景：戴着月光在倾慕对象窗外的树林反复踱步，内心不断回放白日邂逅时女子极具感染力的笑容与眼神。反复出现的"小树林"是传统民歌中常见的私会意象，黄昏至深夜的时段设定暗示着未获社会认可的情感涌动。
致命吸引力："眼波如箭"的双重隐喻，既指向传统戏曲中旦角眼技的程式化表演，也隐喻希腊神话中厄洛斯的爱神之箭。反复出现的"陷阱"意象则揭示猎物身份的倒置——看似弱质的女子通过眼波传递的性吸引力，完成了对男性的狩猎。
视觉禁令："不敢看"的重复强调构成宗教式禁忌感，这种注视恐惧与明代艳情小说中"目成"传统相通——视线的交会等于私密关系的缔结。灯火突熄的细节暗示存在社会监视者，使相思转为必须隐藏的情欲仪式。
歌中混合了两种声音："情欲如火"的宣泄承袭自西北"花儿"的野合叙事传统，而"明暗箭难躲"的幽怨则呼应江南评弹的婉约美学。这种矛盾性通过副歌复现形成情感撕裂感，再现了民间歌谣中常见的灵肉冲突母题。
看似线性的时间叙述暗藏循环结构：从"月色还早"到"灯却熄了"构成等待落空，但"每天想起"暗示这将持续为周期性仪式。空间格局中，窗内外的区隔对应着社会规范/个人欲望的对立，小树林作为边界地带，恰似巴赫金狂欢理论中的临时豁免空间。