此曲诞生于1988年梅艳芳音乐事业巅峰期，延续其标志性的都市女性视角。词人林振强通过夜幕意象铺陈情感，映射香港80年代速食爱情现象，暗含对物质时代情感速朽的隐喻式批判。林振强擅用隐喻手法，此作将霓虹夜色与短暂情缘构建为互文关系，折射都会人面对情感的复杂矛盾心态。
夜与雾："人如夜"构成本体论隐喻，凸显情爱本质的晦暗不可知；"缘如雾"运用转喻修辞，暗示都市男女关系的飘忽特质。这两个主导意象构成叙事闭环，形成空间化文本结构。
热恋悖论："一晚热恋/一生一世"的张力关系，展现存在主义式的情感抉择。动词"当"的使用揭示了主体对时间性的僭越，体现梅氏歌路特有的冷艳叙事特色。
副歌通过重复句式解构传统情歌范式："没有真理/世间妒忌"等否定式表达，反向确认情感的绝对性。结尾"最真最美"的超验判断，瓦解了前文建构的怀疑论调，形成德里达式的延异效应。
梅艳芳标志性的哑声唱法在"呼吸我的空气"处形成气声褶皱，模拟亲密接触的窒息感。第二段主歌突然提高八度的处理手法，暗合拉康镜像理论中主体对"他者凝视"的抗争，使文本在演唱维度获得新解。