这首歌以分手后男生的视角展开回忆，讲述了一段从热恋到渐行渐远的过程。女生通过21个缺点清单表达自己的不安，实则是渴望被关注和爱护。男生初期享受被依赖，但逐渐厌倦她的敏感与粘人，最终以冷漠逼退对方。分手后男生才意识到，所谓的缺点都是爱的表现，而自己的自私和冷淡才是关系破裂的主因。歌曲融合遗憾、自责与迟来的醒悟，揭示新鲜感消退后爱的责任缺失。
歌词将女友特质具象为21个"缺点"：
1. "笨"与"拧巴说反话"实质是害羞与试探；
3. "拿过去生气/诺言当真"暴露其重承诺却易受伤；
4-5. "敏感"和"距离拉不近"暗示双方情感需求错位；
6-7. "发微信/打语音"和"绕圈说话"凸显焦虑型依恋，而男生嫌"消息不想听"显露回避倾向。
这串数字表面是抱怨，实则是未说出口的挽留。
第8点揭开核心矛盾："我们不合适"的直觉被女生刻意忽略(靠肩/跟身后等肢体依恋)，而男生承认"逐渐没了感觉"。关键空白处"晚安"成为裂痕象征——她只需情绪价值("不是专柜的钻")，他却连基本回应都在放弃。
"第9个缺点总爱哭"后情感转向：女生离开后"迷了路"甚至"伤害自己"，使男生直面其"悲欢"分量。此时才懂她的固执挣扎："被遗忘的花朵仍在夜里迎风生长"暗示她努力维系感情时，自己像断崖般抽离"爱的断崖"。
副歌用"减七和弦"作喻——这种不协和和弦象征感情残缺性("爱的只是性格的一半")。重复"难过折叠"体现强行遗忘的挣扎，而"喉结"意象暗示未说出口的道歉卡在喉咙，最终承认所有矛盾源于自身"没了新鲜感"。
末段三个"原来"完成忏悔：当意识到对方从未改变("她呢一直都没变")，只是自己逃避责任，所有缺点都显影为爱的证据。这种自我剖析使"不遗憾"的宣言反而强化了永久性失去的痛感。