歌曲描绘了深夜孤独中对逝去爱情的追忆。"蓝"的意象贯穿全曲（夜蓝/音之蓝/宇宙蓝），象征无边际的孤独感与记忆深潭。矛盾引力（"寂寞的引力"）暗示主人公既被思念撕裂又沉溺其中的状态，而"地球色之春"与"星之光"的对比凸显了现实温暖与永恒追忆的撕扯。「狂ったチューニング」（走调的调音）隐喻记忆扭曲与无法复原的关系频率。
背景隐藏着空间与时间的断层感：在"房间满溢的宇宙"与"梦绘制的宇宙"中，具体场景升华为精神空间。袖口残香、雨夜风景等记忆碎片形成意识流叙事，指向"永不消亡的星光"核心意象——即便肉体消亡（"在其他星球重生"），灵魂对联结的执念仍刺透时空维度。
引力法则： "寂寞的引力让我翻滚"揭示情感悖论：思念如天体引力般不可抗，但引力源早已消失。后续"浮游的期待使心跳不稳"印证这种失衡状态，金色星光（"你给的光灿"）成致命吸引源。
宇宙容器： 房间与宇宙的意象重叠（"想你的房间是满溢的宇宙"）展现思念的吞噬性。当"描绘梦的宇宙"再次出现时，追问"你在想什么"的虚空感显示宇宙已成回忆坟场。
不灭性悖论： "无法消失"（きえない）在三次重复中质变：第一次是星光不灭，第二次是"一切消失"的绝望告白，最终升华为幻视宣言——正是记忆的虚拟性（"那日看见的幻象"）使执念永恒。
最终宇宙图景在星体尺度展开—若物理联结断裂（不同星球诞生），则让精神坐标永恒对准"那日幻象"，其存在本身即是无数重逢的预言。