全曲以"听"与"说"对仗结构贯穿，通过长白雪、西子夜等地理符号的互文，暗合《盗墓笔记》十年候约的时空刻度。山湖作为人格化的见证者，串联起从2005年云顶天宫到2015年青铜门启的十年羁绊，将自然轮回与人类情义编织成虚实相生的意象网。
副歌采用五声音阶般的情感叠进：
①【听长白又落雪】- 吴邪视角的守望独白
②【说万山无尽夜】- 全知视角的命运叩问
③【山湖细细谈论】- 终极见证者的史观升华
"碧落黄泉"化用《长恨歌》修辞，将道教的"九重天"概念与倒斗者的幽冥历险互文。"炊烟四季"的日常意象解构宏大叙事，最终在"清秋明月"的澄明之境达成江湖野性与人间烟火的诗意融合。
通过"时光轮转"的三次变奏，完成：
初见天真→遗失天真→重构天真的螺旋升华，在"最温柔眼神"处达成叙事闭环。末句"来年再续"既指书中人未来的可能性，亦暗喻读者群体的文化传承。