歌曲以清代文人蒲松龄为精神原型，融合现代创作者的困境与古典文学意象。通过"键盘锈蚀"与"秋雨漏木门"的对立场景，揭示数字时代创作者面临灵感荒芜的普遍焦虑。歌词将截稿日纹身和AI写作技术作为刺青式隐喻，展现创作从肉身疼痛苦酿转变为数据合成的时代变迁。
生命经验货币化的概念贯穿全曲："兑三钱糖熬茶汤"将遗憾量化交易，"当掉痴情"的意象象征情感素材的市场流通。创作者通过狐火降温的超现实处理，完成从私人痛楚到集体疗愈的炼丹术——"最高明的痛是替众生疼"，此句暗合聊斋志异中将妖异人性化的笔法，使私密创伤成为连接人鬼两界的月光通道。
歌词通过三更时序构建平行宇宙：
• 市井残梦对应现实素材的收割
• 孽债入瓮暗示故事发酵过程
• 砚台泼茶成为跨越虚实的媒介
这种分层叙事最终在"扁舟渡汪洋"中完成收束，暗喻文学创作如同导航系统，用虚构图景为现实人生开辟新航线。
歌词反向运用聊斋符号体系：
• "画皮客裁华裳"指向后现代身份建构
• "簪钗愁"将古典闺怨转化为可质押的数字资产
• "焚稿作引路灯"以销毁姿态达成传承，在集体记忆云端里重构故事的永生性，最终实现创作者从肉身写手到叙事巫祝的蜕变。