故事构筑在六道轮回框架中，呈现一位执念成佛的女子形象。她将青丝结成法绳，穿越千年光阴收集恋人的七魂碎片。铜镜映照出十世轮回的错位时空，忘川水倒映着不断重现的诀别场景。最深的执念化作守护者，即使永坠冥府也要封印恋人前世的杀孽。
青丝绾/镜相对：绾发为舟横渡忘川，铜镜是时空法器。镜中映现的不仅是面容，更是轮回中重复上演的情劫。灼灼年华本质是燃烧魂魄维持的轮回结界。
蒲柳之韧：蒲草意象双关，既指《孔雀东南飞》的蒲苇韧如丝誓言，又暗喻在命运洪流中执着不散的元神。看似脆弱的表象下藏匿着穿透时空的执念能量。
两个「还君」段落形成镜像叙事。前段讲述魂体穿越时空收集记忆残片，后段揭示收集者正是被收集者——主角通过回溯时空将自身化为恋人永世的情劫。弹指间绽放的曼珠沙华，是轮回系统崩溃时绽放的时光回响。
重复三次的「无悔」形成三法印结构：初悔为执，不悔则悟，终悔成劫。所谓「尽欢颜」实为八苦中的「求不得」具象化，情浅缘深的悖论在孟婆汤碗底凝结成永世琥珀。