《漂流木》以“漂流”为核心意象，隐喻人在命运洪流中的无力与漂泊感。歌曲通过漂泊者对稳定归宿的渴望，反衬出与伴侣相守的珍贵。两人在无常中相互扶持，成为彼此对抗命运的支点，借漂流木的坚韧暗喻爱情在困境中生长的不朽力量。
“蜉蝣”“风向”突出个体的渺小被动，“未看到永远落脚”直指缺乏归属的生存状态。潮汐与岛屿的对比意象贯穿全篇，暗喻命运浪潮中相守之人的精神锚点。
“窝心的暖手”与“臂弯够扣住”形成物理触觉与心理救赎的双重联结。“力抗荒谬”“未可知浪”等词将爱情升华为对抗命运荒诞性的精神力量，暗示真正的归宿是彼此而非地理概念。
“固定极罕有”与“安稳似获救”“浪有尽头”形成逻辑对位，揭示歌曲内核：所谓永恒并非终点静默，而是在动荡中坚持的共生姿态。末句“大海不可朽”将世俗牵绊转化为超越自然的永恒性。