上世纪香港风月场的光影中，名伶与文人的爱情总似镜花水月。旧式楼阁的红灯笼下，金嗓子在留声机里盘旋，画着细长眉眼的女子用胭脂掩盖岁月，却在午夜梦回时听见金漆剥落的声响。这部电影原声带里的悲歌，道尽了乱世红颜对宿命的无声抗争。
前奏如同老式电梯般徐徐上升，"沉寂"二字将人带入维多利亚港的夜雾。歌者以旁观视角描摹深闺女子，看似在讲述别人的故事，实际每个字都在映照自身。"成熟眼光满载空虚"的悖论语句，暗示看透红尘的代价是掏空心智。
反复咏叹的"路该怎样走"如同在深宅大院的回廊里绕圈，古筝音色与现代编曲的碰撞宛如新旧时代的对话。"心早已被偷"运用通感手法，把情感缺失具象化为器官失窃，点破欢场女子失去自我的生存状态。
高潮段落的隐喻层层递进，"波潮退"暗示情欲的不可逆消逝，"胭脂碎"更将女性符号暴力解构。当"烟火流逝"的尾音飘散时，听见的是十里洋场最后一批交际花在霓虹熄灭时的叹息。这些斑驳的意象组合，构成了一幅世纪末的浮世绘。
在工业齿轮碾过传统文化的年代，歌曲用"幻觉失去"道出商业社会对传统美学的吞噬。梅艳芳略带沙哑的声线，如磨损的丝绸拂过老式话筒，恰似那些被时代巨轮倾轧却依然昂着头的倔强身影，在霓虹光影中写下最后的诗篇。