作品勾勒出漂泊者追寻归宿的苍凉图景。烛光与月光构成双重隐喻，既象征抓不住的情感羁绊，又暗示被无常命运撕扯的宿命感。孤船意象贯穿始终，暗合唐人"身世浮沉雨打萍"的传统漂泊母题。
"伶仃寒夜里/捉不住的萤光"将现代人孤独感转化为古典意象，"萤光"既指微茫希望，又暗合李商隐"徒设在昔心，良辰讵可待"的怅惘。最后「合窗」动作闭合全篇，象征与过往割裂的决然。
以「秋霜」作结绝非写景——飘零者经年积聚的命运冰棱，早已在鬓角结晶成无法消融的生命注解。所谓无常，实是存在本身难以逃脱的恒常困境。