全曲以时空为经纬编织情感地图，'可归'二字形成开放式叩问。歌者在浮世绘中勾勒出漂泊者镜像——穿越繁华烟云的游子在岁月褶皱里翻找情感坐标，最终消弭了迁徙与归途的界限。歌词蕴含佛家因果观与道家天人感应，'情真留守'与'因缘定'形成古典宿命论与现代自由意志的对话。
'海上月'作为核心意象具备双重时空属性：既承袭张九龄望月怀远的古典意蕴，又暗合加缪《西西弗神话》中荒诞英雄的现代性凝视。'数漫漫长夜'的计量动词暴露了存在主义的困境，'海誓山盟如昨'则形成时光琥珀的包浆感，誓言在时间湍流中固化成永恒形态的艺术品。
副歌'若风景都尽透'构成现象学意义上的悖论——当主体将世界图景全然对象化时，却陷入主客二元论的迷局。'衷情度流年'实为海德格尔'向死而生'的诗化解构，在'贪嗔痴怨憎随风'的刹那顿悟里，完成了从形而下的情爱叙事到生命终极关怀的维度跃迁。
全词押ou韵形成循环式的音波磁场，'修/透/否/惑/廓'等韵脚在声学层面演绎宿命轮回。旋律线条应呈现螺旋上升模型，配合'渐朗—回首—重头'的叙事结构，在二段式副歌处设置量子纠缠般的和声织体，使'可归与否'成为震荡在三维空间的情感测不准原理。