歌曲通过不同年龄性别的哭泣意象，揭露现代社会情感表达的异化现象。木马作为贯穿童年的符号，从孩童时期渴望的玩具演变成成年人世界里的身份装饰品，折射出社会评价体系对人的物化。歌词里重复出现的"代价"揭示情感表达逐渐沦为获取利益的工具，呼应九十年代香港消费主义盛行的社会背景。
"木马"作为关键隐喻，既象征童年未被满足的原始欲望，又暗指成年后对身份符号的病态追逐。"冰棒融化"描写转瞬即逝的童真恐惧，与"需要多双手显身价"形成残酷对照，暗示人际关系逐渐异化为资源交换的过程。
第二段"虚假的微笑声更易沙哑"运用矛盾修辞，揭示伪装情感带来的心理损耗。尾段"诞生啼哭"与首段呼应，将人生初始的纯粹哭泣与后天的策略性流泪并置，构成宿命般的轮回。副歌以双重否定强调情感压抑的可怕，暗示真正的爱需要痛苦作为凭据才能被确证。
"古老木马"与"一碗汤"的对比象征传统伦理与现代消费的碰撞，男性用物质填补情感空洞实则是身份焦虑的体现。"观众看他消失"的黑色意象，解构了传统男性气概，暴露现代社会对情感表达的畸形观看机制。