这首作品诞生于90年代都市文化兴起期，借酒吧场景折射现代人的精神困境。庾澄庆通过观察社会定格现象，捕捉到工业化进程中个体被机械化生活消解的状态。歌词中反复出现的钢琴师与客人形成复调隐喻，暗示艺术家与观众在现代社会中共存的疏离感。
"角落琴师"象征着被边缘化的创作者，"重复歌谣"指代文化生产的标准化。客人吞吐的"重复故事"揭示大众在消费主义下的认知趋同。调酒师身份的"欢乐与忧伤"实则是创作者双重人格的具象化，吧台成为观察社会的显微镜。
副歌43次重复"没有选择"构成强力蒙太奇，酒精与心情的本质冲突直指存在主义困境。看似多元的"不同人群/酒品/剧情"最终消解在永恒的无法调和，暴露出自由意志的虚妄。结尾"跟着我不在乎"是当代犬儒主义的最佳注脚。
通篇采用黑色幽默笔法，将存在焦虑包裹在爵士韵律中。第二人称视角使聆听者被迫代入观察者角色，"假装仔细听"与"紧紧拥抱梦想"形成悖论修辞，解构了理想主义叙事。循环结构设计暗合酒馆打烊后的空虚感。