《宇宙信封》是一首充满科幻色彩和浪漫情怀的歌曲，通过歌词我们可以感受到一个跨越时间和空间的爱情故事。歌曲的背景故事可以解读为一个关于宇宙旅行者的爱情故事，他为了寻找梦中的爱人，穿越了无尽的宇宙，经历了时间的流逝和空间的变换。
歌词中，“盯着天空看了一万年，只为看清梦中你的脸”表达了主人公对爱人的深深思念和执着追求。他不惜花费漫长的时间，只为了在梦中看清爱人的面容。
“机器里转动的胶片，把你装进月球右眼”则描绘了主人公将爱人的形象定格在胶片中，将这份记忆珍藏在月球的右眼，象征着他对爱人的珍视和守护。
“爱蔓延在门前玉米田，幽灵藏起书架的答案”则暗示了爱情的力量无处不在，即使在平凡的生活中也能找到爱的踪迹。而“幽灵藏起书架的答案”则暗示了爱情中总有一些未知和神秘，需要我们去探索和发现。
“重启矩阵回到原点，红蓝色药丸怎么选”则借用了《黑客帝国》中的元素，表达了主人公在现实与虚拟、物质与精神之间的挣扎和选择。他渴望回到最初的起点，寻找真实的自我和爱情。
“枪声之前的我拒绝投降”则展现了主人公的坚定和勇敢，即使面对困难和挑战，他也不会放弃对爱情的执着追求。
“我走过的路就是方向，让地球带我去流浪流浪”则表达了主人公愿意跟随自己的内心，让地球带领他去流浪，寻找梦中的爱人。
“时间空间最终都会失踪，你的眼泪消失在雨中”则描绘了时间的流逝和空间的变换，但无论何时何地，主人公对爱人的思念和牵挂始终不变。
“起点终点答案已经揭晓，也会期待走向你的每秒”则表达了主人公对爱情的期待和憧憬，即使知道结局，他仍然愿意珍惜与爱人相处的每一秒。
“把想你偷偷藏在星空里，在银河上我开始起笔”则描绘了主人公将对爱人的思念寄托在星空和银河之中，用笔记录下这份深情。
“来不及打开的秘密，是我环绕着你的轨迹”则暗示了爱情中总有一些未解之谜，而主人公愿意围绕爱人的轨迹，去探索和发现这份秘密。
整首歌曲通过宇宙和爱情的元素，展现了一个跨越时间和空间的爱情故事。主人公为了寻找梦中的爱人，不惜穿越无尽的宇宙，经历了时间的流逝和空间的变换。他愿意跟随自己的内心，让地球带领他去流浪，寻找梦中的爱人。即使知道结局，他仍然愿意珍惜与爱人相处的每一秒，将对爱人的思念寄托在星空和银河之中。这首歌曲充满了科幻色彩和浪漫情怀，让人感受到了爱情的力量和美好。