犬儒乐队的歌曲《皂角井》通过五个不同的人物视角，描绘了他们各自的日常生活和内心世界。这首歌不仅是对个体生活状态的写照，也是对现代社会中普通人生活状态的一种反映和思考。
腾龙：这部分歌词描述了腾龙在排练日到达皂角井的情景。他一个人坐在车里，等待其他乐队成员的到来。他独自抽烟，打开手机继续写歌，展现了一个音乐人对音乐的执着和热爱。
开胶：开胶的歌词讲述了他醒来后的生活状态。他闻到熟悉的气味，楼下的门面又要转出去，妈妈打电话问他何时回家。他想去海边过一个温暖的冬天，反映了他对现实生活的无奈和对美好生活的向往。
小胖：小胖的歌词描述了他每天起床后的生活。门外的争吵声让他感到恐惧和无所适从。他通过唱歌来排解情绪，但生活依然忙碌而混乱。这部分歌词展现了小胖在面对生活压力时的无奈和挣扎。
零零：零零的歌词讲述了他在休息日和排练日的不同生活状态。休息日他可以享受咖啡和朋友聊天，而排练日则让他感到各种不舒服。排练板房的环境恶劣，让他不得不裹紧衣服蜷缩在里面。这部分歌词反映了零零对音乐的热爱和对艰苦排练环境的无奈。
力文：力文的歌词描述了他忙碌的生活。木屋的歌声伴随着慵懒，转眼又是傍晚，但他的编曲还没有完成。他坐上小车，沐浴着夕阳，在城市中转来转去，却逃不出生活的循环。这部分歌词展现了力文对音乐的执着和对生活的无奈。
疯狗：疯狗的歌词讲述了他一天的生活。饭菜飘香，太阳落下，他坐上力文的车，抱着贝斯听着小歌。他在路上骂司机，酸妹刚醒来叫他拿外卖。吃完还要打游戏，又过了一天，明天要出差，今天要早点睡。这部分歌词展现了疯狗忙碌而平凡的一天。
合唱：合唱部分总结了整首歌的主题。这就是他们平常的一天，属于他们的季节。无数的航站和车站，却不能停靠。又快要到了下雪的冬天，而明天又在哪里。原来生活就是一首写不完的歌。这部分歌词表达了对生活的感慨和对音乐的热爱。