这首歌诞生于1980年代香港都市情歌黄金期，展现了当时女性在情感关系中的典型纠结状态。梅艳芳标志性中低音将"痴情"演绎出隐忍力量，不同于同期女歌手甜蜜唱腔，凸显出都市女性面对感情背叛时既想维持体面又不舍放手的矛盾心理。
"假面具"与"假近视"构成双重隐喻系统：社交面具暗指职场压力下的情感疏离，眼镜意象则是现代人保护真实自我的符号。副歌"千千次"的量化表述，反映商品经济时代对感情进行计量化考量的集体潜意识。
"将感情掩饰心智"展现都市情感生存策略，歌者以退为进的挽留姿态暗含对两性权力关系的解构。尾段"但望再有快乐时"使用未来完成时态，暗示情感关系从传统承诺制转向流动性更强的现代模式。
词作与黎小田创作的同名影视插曲形成互文，通过大量闭口音韵母营造哽咽感。编曲中弦乐与人声的竞奏关系，象征理性与情感的冲突，鼓点节奏暗合香港地铁运行频率，赋予爱情诗篇都市交响特质。