此歌翻唱自山口百惠代表作《命运》，原曲作为日剧《血疑》主题曲广为传唱。梅艳芳以温厚声线重塑经典，将剧中白血病少女面对爱情与生死抉择的凄美情怀，转化为更具东方韵味的浅唱低吟。旋律保留了日式演歌特有的婉转起伏，配器采用八十年代港乐标志性的弦乐编制。
"飞花"意象贯穿全篇，暗喻美好事物的必然消逝，呼应剧中角色命定悲剧。"夕阳余晖"构成时空双关，既指黄昏时的物理光照，又隐喻生命走向终章。反复出现的"艳阳"形成情感对冲，传递在绝望中寄望爱人获得永恒光明的矛盾心理。
首段压抑性转音处理凸显命运枷锁的沉重，"镀上光彩"与"恶运难改"形成戏剧性转折。第二人称叙事贯穿始终，字面是诀别劝慰，实为不忍诀别的内心独白。Bridge段落钢琴突然抽离营造悬空感，恰似生命烛火将熄时的心跳间隙。
"收情入心坎"表达符合东方伦理的含蓄情感处理方式，与日本原版外放的悲怆形成美学对照。重复的"不要添愁哀"实为最高程度的哀恸表达，深谙中国戏曲中"以乐景写哀"的美学传统，用压抑成全抒情强度。