歌曲《敦煌日记》以敦煌为背景，讲述了一段关于回忆、失去与释然的故事。敦煌作为中国历史文化名城，以其独特的地理环境和深厚的历史文化内涵，为歌曲增添了一种苍凉而深远的氛围。歌词中提到的“沙洲南路沙棘花”“鸣沙山密码”等地名和意象，不仅展现了敦煌的自然美景，也暗示了主人公内心的情感起伏。
“记忆的风沙，把泉儿吹成月牙”，开篇便以风沙象征时间的流逝，将记忆中的泉水吹散成模糊的月牙，暗示了回忆的模糊与不可捉摸。主人公试图通过“刻舟求剑”的方式寻找回忆，却感受到一种陌生而熟悉的复杂情感。
“相册里的她，愈发模糊的回忆呀”，月牙泉不仅是自然景观的象征，更是主人公对逝去情感的怀念。主人公试图通过记忆和画面重新捕捉过去的美好，但发现即使有马良的画笔，也无法完全重现曾经的鲜活记忆。
“火车一路向西”的意象象征着主人公寻找回忆的旅程，而“两百公里无人区”则暗示了这段旅程的孤独与徒劳。主人公在追寻中逐渐意识到，有些故事注定被遗弃，有些回忆无法重演。“淋了一场过期的雨”则进一步表达了主人公对无法改变过去的无奈与释然。
“时间会给我回答”，这是主人公面对失去与回忆时的自我安慰与释然。歌曲结尾的“手掌都是缝隙，怎能抓住远去的自己”，深刻揭示了人生中那些无法挽回的遗憾与成长的必然性。
整首歌曲通过敦煌的地理意象和主人公的情感变化，表达了对逝去回忆的怀念，对时间流逝的无奈，以及对未来的释然与成长。歌词中的每一个画面都饱含情感，让听众在感受敦煌美景的同时，也能体会到主人公内心的酸楚与释然
《敦煌日记》不仅是一首关于回忆的歌，更是一次内心情感的远行。通过敦煌的独特意象与个性化表达，歌曲呈现了主人公面对生命中不可逆的失去时的复杂情感。从希望到释然，从执着到洒脱，歌曲完整地展现了一个人面对回忆与现实时的心理过程，这也是为何这首作品能够引起广泛共鸣的原因