这首歌曲《小红》讲述了丫鬟小红在等级森严的大观园中的压抑与反抗。歌词以第一人称视角，描绘了小红在复杂人际关系中的挣扎与迷茫。她试图挑战既定规则，却又不得不面对现实的压迫。
“开了又谢的花朵”象征生命的短暂与无常，“渐行渐远的马车”暗示命运的不可捉摸。小红在繁星满天的夜空下，却感到困顿与迷茫，对“福祸”和“浑浑噩噩”的生活态度心存质疑。
小红对丫鬟间的等级划分感到困惑与痛苦。她倒了一杯茶，却发现了不公与虚伪。“本就都是丫鬟也要分出尊卑吗”道出了她内心的挣扎与不安。
小红的孤独与迷茫进一步深化。她无法从前人的教导中获得答案，只能面对内心的困惑与不安。秋纹和碧痕的询问，更凸显了她身份的卑微与渴望被认可的心理。
这一段通过满江红的引用，表达了一种儒家思想的劝世态度，认为随缘而安、心怀善意、珍惜当下才是正道。同时，歌词也力劝权贵要善良，不要仗势欺人。
这一段展现了人性中的阴暗面：低位者对更低位者的欺凌，以及抱团取暖的丑态。歌曲呼吁大家不要沆瀣一气，应该保持本真，追求平等与尊严。
小红将自己比喻为美玉，尽管身处低位，但她依然相信自己有尊严与价值。她的内心依然抱有希望，等待命运的转折。
最后一段再次引用满江红，强调了歌曲的核心思想：无论高低贵贱，都应该以平等的眼光看待他人，避免恃强凌弱，做一个心地善良的人。
这首歌通过小红的故事，反映了封建社会等级制度的弊端，以及底层人物的悲惨遭遇。歌曲既表达了对压迫者的批判，也展现了被压迫者内心的抗争与希望。在黑暗中依然保持人性的光辉，是这首歌的核心所在。