这首歌词以细腻的情感和富有诗意的语言，描绘了一段深沉而无法触及的爱情。从“耳畔有晚风细语，那是浅笑的你”开始，便给人一种虚幻而美好的感觉。主人公虽然无法真正触碰到对方，却能感受到对方的存在，这种矛盾的情感贯穿整首歌。
“天边有落日微醺，那是可爱的你” 这句歌词进一步强化了主人公对对方的迷恋和无法企及的遗憾。主人公虽然无法亲眼看到对方，却能在梦中与对方相连，这种虚实交织的描写让人感受到深深的爱意和无奈。
“你在那头，我在这边” 这一句简单却充满张力，表达了两人之间的距离感。主人公抱着空气，嚼着思念，这是一种对无法实现的爱的隐喻，表现出单相思的痛苦和无奈。
“你的身体，我的三餐；你的温柔，杀人不眨眼” 这几句歌词充满了矛盾的情感。主人公将对方的存在视为生活的一部分，却又觉得对方的温柔让人无法承受，这种复杂的情感令人动容。
“床那么大，我要怎样才找到你；心那么小，我要怎样才忘记你” 这部分歌词表达了主人公内心的挣扎。在偌大的床铺上找不到对方的痕迹，而在小小的心中却难以忘记对方，这种无望的感觉让人心碎。
“想象着某天故意不期而遇，那笑着的人是我是你” 这句歌词展现了主人公对相遇的渴望和对未来的幻想，却又带有一种自我欺骗的无奈。
“人那么多，我要怎样才留下你；爱那么少，我要怎样才靠近你” 这两句歌词揭示了现代社会中人与人之间的疏离感和对爱的渴望。主人公感到周围人很多，却无法真正留下对方；而爱本就稀少，想要靠近又何其困难。
“相遇的剧情不得已烂熟于心，你是否还依然是那个你” 最后一句歌词充满了对时间流逝的感慨和对对方变化的担忧。主人公虽然将相遇的场景铭记于心，却害怕对方已经不再是曾经的模样。
整首歌词通过细腻的意象和深刻的内心描写，展现了爱情中的矛盾与无奈，令人感受到深深的情感共鸣。