2017年的夏天，是一个懵懂少女开启说唱之旅的起点。闷热的夏夜，偶然打开的电视机，一个戴帽子的男孩吸引了她的注意力。BrAnT.B、黄旭、艾福杰尼、Jony J这些名字开始在她心中生根。这是她第一次感受到说唱的魅力，那种无法抗拒的律动感和节奏感让她立刻拿起手机，兴奋地和闺蜜分享。
“快点看呐！”“TT帅帅的表情”“也特别的走心”，这些细节生动地展现了当时少女的雀跃心情。能和同样热爱音乐的闺蜜分享这份喜悦，是大学生活中最美好的时光。
一年过去，少女的成长脚步并未停歇。生活费总是不够用，但她乐在其中，学会了如何打理自己，甚至懂得去后台给 rapper 送花。第一次约会的悸动、第一次踏入酒吧的青涩，都因为对《中国有嘻哈》的热爱被冲淡。
ICE、王以太、GAI这些名字在她心中闪耀，导师热搜让粉丝们疯狂的场景更是让女孩们如痴如醉。学习skr和瑞斯拜的街头术语，和一起疯狂的朋友们讨论节目，成为那个夏天最美好的集体记忆。
时间飞快地来到2019年，生活节奏开始悄然变化。曾经一起熬夜追节目的朋友们各奔东西，有的忙着考研、面试、实习，成为大人的节奏让少女感到不适。虽然内心抗拒，但在现实面前，她也无可奈何。
感情生活中，一个并非rapper的男生闯入她的世界。虽然不喜欢Wildcard style的《野狼Disco》，但她选择默默承受，就像承受其他委屈一样，这是成长必经的阵痛。
时光荏苒，少女已成为即将结婚的新娘。生活琐事纷至沓来，忙碌成为常态。在奔波中，她收到影楼发来的婚礼文件，却因为手机内存不足开始清理照片。这个过程，勾起了太多回忆。
那些在草莓音乐节、成都巡演、黄花机场留下的合影，那些曾经的疯狂与热爱，都随着照片的删除而渐行渐远。往事如烟，却在心底刻下深深的烙印。
虽然不再积极追更说唱，但曾经的热爱始终在心底。从节目热衷者到婚礼筹备者，从无忧少女到即将成为新娘，生活角色的转变让她学会了自信和面对现实的勇气。
按下删除键的那一刻，是对过去的告别，但那些美好的记忆，那些曾经的感动，永远不会被真正删除。正如歌中所说：“虽然不听说唱了但你已学会自信”，这是对那个曾经为音乐疯狂的自己的最好致敬。