作品呈现都市爱情中的困顿与拉扯，延续张惠妹擅长的情歌叙事风格。歌词中"利用"一词的非常规使用暗藏深意，折射现代情感关系中的功利性。核心矛盾聚焦于暧昧关系中的责任逃避，通过失眠场景具象化未明确定位的情感状态。
"咖啡音乐"与失眠场景构成动静对比，烘托思维清醒却情感困惑的深夜场景。"步步蹒跚"用肢体语言外化心理纠结，具象化选择困境。"苦战"隐喻成单方面的情感消耗战，突显不对等的付出关系。
高频重复的"爱或不爱"形成修辞性拷问，副歌段落的三次重复强化迫切感。"利用"作为韵脚收束，解构传统爱情想象，暗示当代情感关系需要双向经营的本质。"未来"与"现在"的时间对立，暴露关系定位的模糊性带来的持续焦虑。
「混乱」与「说个明白」的诉求构成叙事张力，抒情主体陷入「等待—追问—纠缠」的循环困境。结尾段连续动词「想/等/念/问」的密集堆砌，配合「每日每夜」的时间强调，将情感困局推向爆发临界点。