以中药材为暗线的战争悲歌，通过双关药名隐喻生离死别。女子在满月夜烹煮药膳追忆出征未归的恋人，十味中药材串联成诀别诗，王不留行点出沙场诀别的残酷现实，"换心汤"实为以命易命的最后痴念。
开篇「当归」伏笔相思无果，首乌叠合「首级乌有」的腥甜暗示。半夏对应仲夏诀别，千里光折射战地相隔的绝望。灯火燃尽对应生命流逝，"独活"二字浸透苟且余生的苦涩。雨幕中反复浮现往昔记忆碎片，新月见证生死两茫的亘古悲怆。
王不留行原为活血药材，此处化作催征号角；续断本接骨续筋，喻情丝难续的悖论。茴香谐音「回乡」成虚妄，独活隐「独茕」之意。黄粱入药点透浮生若梦，最终药方实为以心血熬煮的招魂帖，杜仲般沉重的思念终成明月下的叹息。
新月到残月的轨迹勾连三度今夕咏叹，滴漏声与药炉熄灭形成时间锚点。晚风卷落花对应青丝成雪的漫长守候，铁衣寒光与捣药声在记忆空间反复叠化，营造出跨越阴阳的蒙太奇叙事。