《拾穗》是苏打绿的一首充满自然意象与生命哲思的歌曲，歌词中融合了神话传说、农耕文化及对生命循环的感悟。通过对自然元素如稻浪、麦秆、火、秋风等的描绘，展现了对土地的敬意和对丰收的期待。同时，歌曲也隐含着对时间流逝、生命传承的深刻思考，表达了将个人奋斗与集体记忆融入大地、等待未来新生的美好愿景。
开头提到的“鱼又是鸟”可能指代传说中的神兽，披着豹纹牛角的形象象征着神秘与力量。通过这种神话色彩的描绘，表达了对丰收的虔诚祈愿，希望能在这一年获得好的收成。
这里引用了另一个传说，表达了对自然力量的渴望与依赖。飞鸟象征着自由与希望，双翅紧紧拥抱的形象寓意着人与自然的紧密相连，希望得到自然界的指引与教导。
表达了人类对自然与生命的期待与渴望，等待变成“长了翅膀的女孩”可能象征着对变得更美好的愿望，以及对未来新生的期许。
麦秆与火象征着希望与光明，点燃的火炬不仅带来了温暖，也象征着人类对美好生活的追求与奋斗。
用火的意象象征着对自然的改造与利用，稻浪如海燃烧，讲述了人类劳动与汗水的结晶，通过努力才获得的宝藏象征着丰收的喜悦。
通过燃烧意象，表达了生命轮回的主题，表达了将个人的一生与土地、与未来相连的愿望，死亡并不是终结，而是新生的开始。
秋风与雨点象征着自然的韵律，用音乐的表现手法描绘了大地的生机与脉动，表达了对母亲大地的热爱与依赖。
描绘了自然给予人类的馈赠与考验，尽管过程辛苦，但最终学会感恩，收获了宝贵的生命经验，表达了将自己化作宝藏、融入大地的美好愿景。
结尾的“拾穗”呼应了标题，象征着人类在自然的怀抱中收获与成长；“牛眠双眼”则描绘了一幅宁静的乡村图景，表达了对简单而美好生活的向往。