这首歌以多个角色的视角，讲述了一群人在面对生活、工作和爱情中的挣扎与坚持。他们或是为理想奋斗，或是为了家庭责任，或是因为在现实面前感到无力，不得不做出妥协。这些角色彼此交织，形成了一幅关于希望与失落、坚持与放弃的复杂人生画卷。故事中的每个人都试图找到自己的出路，但现实的压力让他们不得不面对内心的矛盾与挣扎。
六月: 以旁观者的角度陈述了现实中的无奈，习惯将遗憾归咎于自己，暗示了对生活无能为力的感慨。
尼酱: 表达了对爱与工作的迷茫，内心充满困惑，无法理解其中的意义。
赴约: 站在原地，面对他人的白发而感到无力任性，透露出对家庭责任的承担。
黄麒: 用“候鸟”的意象，表达了决心启程却又无法回头的坚定与无奈。
泱泱: 对平庸生活的质疑，不甘心将平凡视为最终归宿，渴望更多的可能性。
三木: 回忆起曾经的泪水与希望，但现实不断地打击着他的理想。
林小夕: 渴望自由，质问生活中的枷锁，表达对束缚的反抗。
冬眠: 希望弥补曾经的遗憾，重新获得机会去珍惜所爱的人。
祈雾: 发现唯有爱情能抚平焦虑，表达对爱情的依赖与珍惜。
古大力: 表现了面对困难时的坚韧，为了见一面，愿意付出极大的努力。
大合唱: 在困境中寻求庇护与理解，即使面对荆棘与寒冷，依然保持骄傲与坚持。