歌曲以都市青年的情感迷惘为基底，呈现九十年代初港乐特有的欲言又止式抒情。草蜢将青春期特有的矫情与世故矛盾地杂糅，透过流行舞曲外衣包裹失意者的内在独白，折射转型期香港青年身处物质膨胀却精神空洞的集体焦虑。
"初恋的年头/都与我们渡过"作为倒叙楔子，带出情感追忆的不可靠性。副歌反复强调的"埋藏失恋经过"构成环形叙事，暗示记忆修复的徒劳。"玩火"意象的双关性既指涉爱情冒险，又隐喻港人面对九七问题的逃避心态。
"伤了变成自我"指向创伤性成长机制，个体通过符号性死亡完成身份重构。歌词中"现实"与"无心错"的二元对立，实则是本我与超我的永恒角力，磁带AB面的录音间隙里藏匿着无法言说的时代创伤。
韵脚刻意选用开口音"么/歌/过/火"营造倾诉感，却在"结果/经过"处转为闭口音，形成声带震颤的物理阻隔。电子合成器音效中若隐若现的萨克斯风，恰似都市霓虹里飘散的记忆碎片。
"写一首歌"的创作焦虑，与《阿飞正传》里"无脚鸟"形成镜像关系。副歌重复段落如同午夜电台的故障回响，最终"寂寞的你可想起我"化作都市传呼台永不接通的电波，在银河映像的镜头语言里凝结成王家卫式的疏离美学。