这首歌讲述了一个内心孤独的人对自我存在的反思。主人公认为自己与周围的人有所不同，他不愿成为被时代抛弃的“旧古董”，但又担心自己的想法过于偏执，无法被他人理解。通过比赛中的“投不中”，象征了主人公在生活和情感中不断遭遇挫败感。
主人公曾以为有人能理解他的想法，甚至可以“展示伤疤”，在对方面前做勇敢的冒险家，和对方一起看尽世间的美好。但随着时间推移，他逐渐明白自己无法给予对方所需的安全感和关爱，于是选择放手，不再无谓地打扰对方。这种纠结和不舍体现了现代都市人面对爱情时的矛盾心理。
主人公最终选择习惯孤独，虽然依然深爱对方，却没有勇气期待回应。这种“像迷失在宇宙的卫星”般的孤独感，成为他内心的常态。他选择自我独立，在每个夜晚独自点亮一盏灯，拒绝沉溺于过去的温暖，学会了与自己的孤独和解。