歌词以“声音”为核心意象，象征着记忆与情感的延续。以下是分段解读：
“人睡醒太落泊，你的声线提示着我，裇衫记得吗，悬挂于房角落，捱夜翻看巨作，你的叮咛竟又响过，就算沉睡再难，别太挥霍。”
这一段揭示了主人公在孤独时刻中对过去的回忆。声音成为了连接现在与过去的桥梁，衬衫和叮咛则是具体的情感载体，暗示了主人公对失去的无奈与遗憾。
“几多声音不散，留在这空间，听得见便觉得，你哪曾心淡，那份暖和未退减，送赠钥匙，与过去通话。”
声音的不散象征着记忆的延续，主人公通过这些声音找到了与过去对话的方式。钥匙的意象则暗示了解锁记忆的钥匙，表达了主人公在情感上的寻求与依赖。
“即使声音不散，如何荒诞，你在耳边时间也会减慢，逾越真假的界限。”
这里描绘了一种时间的幻觉，声音使得主人公仿佛陷入了某种虚实交织的状态。跨越真假的界限暗示了主人公在记忆与现实之间的徘徊。
“平日都厌倦过，你的嘱咐如像授课，偏偏到失去，才记得该快乐。”
这段表达了主人公对过去忽视的情感的后悔。嘱咐和授课的比喻揭示了当时对关心的厌倦，而失去后才意识到其珍贵。
“犹幸声线掠过，似黑胶重覆着的播，为我凝住往时，情怀未破。”
黑胶唱片的意象象征着永恒与循环，主人公希望借由声音留住过去的美好，保持情感的完整。凝住往时则表达了主人公对时间流逝的无奈与抗拒。
“几多声音不散，留在这空间，听得见便觉得，你我难丢淡。”
最后一段再次强调了声音的不散与留恋。难丢淡表达了主人公对过去的无法释怀，同时也暗示了对未来的迷茫与困惑。
整体来看，歌词通过细腻的声音描绘，刻画了主人公在失去后的复杂情感与内心挣扎。