歌曲《你离开的村落》通过其歌词描绘了一个充满怀旧和思念情感的故事。这首歌可能是在讲述一个关于离别和等待的故事，其中包含了对过去时光的怀念以及对未来重逢的渴望。
歌词中提到的“也许我还是在你离开的村落”，暗示了歌者可能仍然停留在与爱人共同生活过的地方，这个地方从陌生变得熟悉，等待着爱人的归来。
“炊烟从山间升起夕光也随之斑驳，平常得好像这就没改变过”这一句，通过描绘村落的日常景象，传达出时间流逝但某些事物依旧不变的情感。炊烟和夕光的描写，营造出一种宁静而熟悉的氛围，仿佛时间在这个地方停滞了。
“我闭上了眼睛开始想象你轮廓，听秋叶不停旋转一片一片飘落”这两句歌词，描绘了歌者闭上眼睛，试图在心中勾勒出爱人的形象，同时听着秋叶飘落的声音，这种声音可能象征着时间的流逝和季节的更迭。
“仿佛是你嘴角轻轻贴住我耳朵，却只是一句话都没说”这句歌词表达了一种亲密而又沉默的情感，好像爱人就在耳边，却又什么话都没说，增加了一种神秘和期待的氛围。
“如果能将时光指针再一次回拨，如果你模样我快没有力气触摸”这两句歌词，表达了歌者对过去时光的怀念和对爱人的思念，希望能够回到过去，再次触摸爱人的模样。
“你会不会还如从前悄悄走近我，安静陪我坐坐，聊一聊过去的你我”这几句歌词，描绘了歌者对重逢的渴望，希望能够像过去一样，与爱人安静地坐在一起，回忆过去的时光。
“冬夜里的星星在闪烁，飞走的白鸽仍在我梦里穿梭”这两句歌词，通过星星和白鸽的意象，传达了一种希望和梦想，星星的闪烁和白鸽的飞翔象征着爱人的离去和归来，以及歌者对重逢的期待。
“终有天它将抵达你在的场所，解开岁月给我的绳索”这句歌词，表达了一种对未来的乐观和希望，相信总有一天，爱人会回到自己身边，解开时间带来的束缚。
最后，歌词以“也许你还是在，从陌生到熟悉，炊烟从山间升起，夕光也随之斑驳，平常得好像这就没改变过”作为结尾，再次强调了歌者对过去的回忆和对爱人的思念，以及对时间流逝中某些事物不变的感慨。