《乌鸟》这首歌通过其歌词，描绘了一位身处庙堂、心怀家国的文人，在忠诚与孝道之间挣扎的情感。歌曲以书信的形式，表达了对家人的思念和对国家尽忠的责任感。
V1部分：歌词开头“一纸书信 陈情烙下心中意”暗示了主人公通过书信来表达自己内心深处的情感。“孤灯对影 晚夜倍思亲”则描绘了夜晚孤独的景象，加深了对家人的思念。“难以言尽 我欲落笔写写停停”反映了主人公在书写家书时的犹豫和挣扎，情感复杂难以表达。“生死茫茫 黯然独伤情”表达了对生死无常的感慨和孤独感。“儿时种种 唯你在我的梦里”回忆起童年与家人的温馨时光，而“忠孝难全 来日还真心”则体现了主人公在忠与孝之间的矛盾和无奈。“再回首望 屋下枯木唤着雨霖”和“乌鸟私情 我怎舍得离去”则表达了对家的不舍和对亲情的依恋。
H部分：“居庙堂尽忠国意 而我却难应”揭示了主人公在国家大义和个人情感之间的冲突。“花入泥总有来期 辗转难入席”暗示了主人公对归家的渴望和现实的无奈。“家书抵万语 字字句句在意”强调了家书的重要性和情感的深沉。“泪晕纸上只盼相依一起”则表达了主人公对家人的深切思念和渴望团聚的愿望。
V2部分：与V1部分相似，V2继续深化了主人公的情感。“茕茕欲立 我与影子来说明”描绘了主人公孤独的形象，与自己的影子对话。“悲伤万千 夙遭多不幸”表达了主人公经历的苦难和悲伤。“月下门庭 往昔零零碎碎情”回忆起过去的美好时光，而“夜阑入静 心头涌恩情”则在夜深人静时，对家人的感激之情涌上心头。
Bridge部分：“家书承抵风止树难停”比喻家书的重要性，如同风无法停止树木的摇曳。“三春晖 寸草心”引用了中国古代的诗句，表达了对母亲恩情的感激。“世人莫忘记”则是对世人的提醒，不要忘记对家人的感恩和孝道。
H部分（重复）：这部分与前面的H部分相同，再次强调了主人公在国家大义和个人情感之间的挣扎，以及对家书的重视和对家人的思念。