《减字令》这首歌通过其歌词描绘了一个充满国风色彩的故事。故事背景设定在一个古老的城镇，城镇中有一个人，他的生活简单而孤独，日复一日地守望着，期待着某个人的归来。
歌词中提到的“有一扇紧掩着的门”，象征着主人公封闭的内心世界，以及他对外界的戒备和自我保护。“冬风也揭不开帷幕里的春”则暗示着无论外界如何变化，他的内心世界始终如一，保持着对那个人归来的期待和希望。
“若有时能听到阵阵马蹄声，他才会探出一个眼神”描绘了主人公对外界的敏感和对归来之人的渴望。每当听到马蹄声，他都会满怀希望地望向声音的来源，期待着那个他等待的人。
“这一座小小的却寂寞的城，有一个傻傻的却执着的人”进一步强调了主人公的孤独和坚持。他在这个小城中，虽然孤独，但仍然执着地等待着那个人的归来。
“就这样见证着每个黎明黄昏”表达了主人公日复一日的守望，他的生活似乎被这种等待所定义，他的世界似乎只有黎明和黄昏，没有其他的色彩。
“哈~更迭以继夜 雨歇微凉不觉”和“哈~冷却如风似花的雪”通过自然景象的变化，反映了时间的流逝和主人公情感的冷却。他经历了无数个日夜，见证了四季的更迭，但心中的热情和期待似乎随着时间的流逝而逐渐冷却。
“他数着日月 每一场阴晴和圆缺”描绘了主人公对时间的敏感和对那个人归来的渴望。他计算着时间，期待着那个人的归来，但每一次的期待都伴随着失望。
“等候归人的夜 风依旧凛冽”则强调了主人公在等待中的孤独和寒冷。尽管他一直在等待，但夜晚的风依旧凛冽，象征着他内心的孤独和寒冷。
“哈~目送夏秋冬 转瞬间的枯荣”和“哈~从容冷眼霜雨雪重”通过四季的变化，反映了主人公对那个人归来的期待和失望。他目送着四季的更迭，但那个人始终没有归来，他的心也随之变得冷漠和沉重。
“等不来春风 晴空下 那一场相拥”和“哈~目送车水龙 不见马蹄声重”表达了主人公对那个人归来的绝望。他等待了太久，但那个人始终没有出现，他的心也随之变得绝望和沉重。
“等着归来的人 唤醒他的梦”则是对主人公内心世界的总结。他一直在等待那个人的归来，希望那个人能够唤醒他沉睡的梦，给他带来希望和温暖。