歌曲《不要说话》由Root倪宇森演唱，歌词通过一系列意象和情感的表达，讲述了一段复杂而深刻的爱情故事。
在A1部分，歌词描述了两人相遇时的惊艳和情感的迅速升温，以及在多次巧合中逐渐拉近的关系。这里暗示了一种命运的安排，即使在不同的时空相遇，主人公依然会紧紧抓住对方，表现出一种强烈的情感依恋和不舍。
B1部分则描绘了一段关系的开始和结束。一开始，对方似乎在示意要紧紧拥抱，但随着时间的推移，关系却突然停止，对方似乎想要唤醒主人公，让他意识到现实的残酷。这里体现了一种从热烈到冷静的转变，以及对现实生活的无奈接受。
C1部分是整首歌曲的核心，通过“愿意用一只黑色的铅笔画一出沉默舞台剧”这样的意象，表达了即使在最亮的灯光下，主人公也愿意紧紧拥抱对方，愿意在角落里唱出沙哑的歌声，即使声音再大，也都是为对方而唱。这里的“请用心听不要说话”是对对方的一种请求，希望对方能够理解自己的沉默和内心的深情。
A2部分进一步深化了这种情感的复杂性，提到了两人来自不同的世界，即使新鲜感掩盖了一切，但最终不得不面对现实的残酷。这里的“我的离开是唯一的体面”表达了一种无奈的放手，即使心中有爱，也不得不因为现实的原因而选择离开。
B2部分则是对过去情感的一种回顾和反思。主人公回忆起对方曾经的深情和敬业，但最终却发现这一切都是为了生活，而自己却停留在原地，沉浸在情感的回忆中。这里的“剩我原地在emo”表达了一种失落和自我反思的情绪。
C2部分重复了C1的内容，进一步强调了主人公愿意为对方付出一切，即使在最亮的灯光下，也愿意紧紧拥抱对方，愿意在角落里唱出沙哑的歌声，即使声音再大，也都是为对方而唱。这里的“请用心听不要说话”再次出现，是对对方的一种深情呼唤，希望对方能够理解自己的沉默和内心的深情。
整首歌曲通过这些歌词，展现了一段从热烈到冷静，从希望到失望，从深情到放手的爱情故事。它不仅仅是对一段关系的描述，也是对人性、情感和现实的深刻反思。