陈粒的歌曲《留下》以其独特的歌词和旋律，描绘了生活中各种事物留下的痕迹和影响。这首歌通过对比和象征的手法，展现了时间、情感和记忆在人们心中留下的深刻印象。
歌词中，“大风留下了树根”和“大雨留下了蚊蝇”这两句话，通过自然现象的描述，传达了自然界中力量和变化留下的痕迹。树根和蚊蝇分别代表了大风和大雨过后的遗留物，象征着自然界的循环和生命的顽强。
“长夜留下了呓语”和“寒冷留下了灰烬”则转向了人类情感的层面。长夜中的呓语可能是人们在梦境中的无意识表达，而寒冷中的灰烬则可能是温暖过后的余温，这两句话描绘了时间流逝和情感变化留下的痕迹。
“亲人啊”这一称呼，是整首歌情感的转折点，它将听众的注意力从自然界和人类情感的普遍性，转向了个体与亲人之间的特殊联系。
“风雅留下了慵懒”和“疯狂留下了疲惫”这两句话，通过对比风雅与慵懒、疯狂与疲惫，展现了人们在追求高雅和激情时，可能忽视了随之而来的疲惫和慵懒。这是一种对现实生活的反思，提醒人们在追求梦想的同时，也要关注自己的身心健康。
“誓言留下了回声”和“爱情留下了拖鞋”则更加具体地描绘了爱情和承诺在人们心中留下的痕迹。誓言的回声可能是指承诺在时间流逝后留下的回响，而爱情留下的拖鞋则象征着亲密关系中的舒适和随意。
最后，“我想把自己留给你，你就有了两个自己；你就是你自己的亲人，多像命运的美意”这几句歌词，传达了一种深刻的情感连接和自我认同。通过将自己留给对方，不仅加深了彼此的关系，也体现了自我价值的实现。这里的“命运的美意”可能是指在茫茫人海中找到那个能够理解、接纳自己的人，是一种难得的缘分和幸运。