《回来》诞生于齐秦音乐风格转型时期，创作过程中融入其真实情感经历。歌中"桑田沧海"的意象暗喻与王祖贤感情纠葛的时空跨度，呼应两人跨越十余年分合历程的沉淀感。
"风吹日晒"暗示情感征程的艰辛，"一身尘埃"喻指爱情磨损后的疲惫感。"阴霾排山倒海"采用拟物手法具象化失恋的压迫感，与重复出现的"回来"形成抗争性意象对撞。
"你不是我不能明白"搭建理解鸿沟的隔离层，"渐渐苍白"展示爱情褪色的不可逆过程。副歌连用六个"回来"构成情感漩涡，递进式绝望与希望的交织展现典型的齐秦式抒情逻辑。
"茫茫人海"与"桑田沧海"构建垂直空间维度——前者代表横向扩散的现代性迷失，后者指向纵向深度的历史厚重感。两种时空坐标的错位造就歌词独特的怅惘美学。
重复段落的螺旋式轮回暗合存在主义困境，"不在"与"依旧在"的辩证关系揭示爱情的永恒悖论：愈深情的等待愈凸显存在的荒诞性，却因此成就超越性的精神守望。