这首1985年发表的经典作品诞生于齐秦人生低潮期，延续了歌手早期的"狼式情歌"风格。作品通过反复的时空意象构建，展现了都市青年在情感失落后试图找回本真的自我救赎，折射出八十年代台湾青年对纯粹爱情的哲学思考。
歌曲以逆向叙事营造情感张力，通过六个"给我..."的祈使句式展开情感剖析。核心矛盾聚焦在"承诺的必然性"与"分离的偶然性"的思辨，运用"海誓山盟"的固态意象与"离我远走"的动态行为形成戏剧性对抗，揭示现代爱情中理想与现实的永恒困境。
歌词采用意识流写法，三组"时空伤口-自我诘问-存在确认"的循环构成回旋曲式。每个段落以具象的物理空间需求(给我一个空间)开篇，逐步过渡到心理时间维度(一段时间)，最终归结于存在主义的自我指认(我还是原来的我)。
"伤口"与"寂寞"构成创伤记忆的两面性，"欢笑代价"揭示情感经济学的残酷本质。四次重复的"早知如此"形成古希腊悲剧式的命运叩问，而"原来的我"的反复吟诵则暗含酒神精神中的毁灭与重生隐喻。
歌词通过"走过/冷落""爱过/生活"等脚韵构建声韵循环，副歌部分"守/走"的仄声押韵增强情感穿透力。"为何..."句式的三次重复构成巴赫金所说的"复调对话"，在问答中完成对爱情本质的解构。