《告别》诞生于齐秦音乐风格转型阶段，延续了他标志性的苍凉嗓音与诗意表达。作品以「离别」为核心意象，通过对时间流逝与情感消解的捕捉，勾勒出成年人面对关系终结时的克制与释然。歌词中暗含对往昔共同轨迹的追忆，却在「各自曲折」的宿命感中透露出洒脱，反映了九十年代都市情感观的变化。
「同向航行」隐喻亲密关系中看似重合的生命轨迹；「灯火辉煌的夜」营造繁华与孤寂的反差；「沉沉睡去」凸显面对现实痛苦的逃避欲。重复出现的「归」字构成结构支点，在宿命轮回感中完成从纠缠到放下的叙事闭环。
「一眼老了」「一笑走了」通过夸张的时间压缩手法，将告别瞬间延展成人生缩影。三组时间坐标形成张力——「曾经同向」承载过往的亲密，「此刻沉默」直面现实的疏离，「往后归后」指向未来的陌路，层层剥离出情感消逝的必然性。
从「泪流梦里」的隐忍到「不再想起」的克制，从「请靠着我」的挽留到「不要畏惧」的抚慰，最终在「各自寂寞」的坦然中达成和解。副歌段落的旋律性重复，暗示主人公在醉酒状态下的意识流动，将理性认知与感性牵绊编织成深邃的情感迷宫。