这首诞生于1987年的经典，以台湾校园民歌的清新质地包裹着时光胶囊。作曲家陈扬在创作时特别融入了闽南童谣元素，原声带录制过程中使用的古早月琴声采样，让旋律自然流淌着木纹般的岁月肌理。
主歌通过"阳光/榕树-星光"的光影折叠，建构记忆回廊。握手的意象反复出现，实则是不同时空层的手温叠印：第二段手握"童年的我"，末段则转为握"未来的你"，这种时空错位的笔法暗合普鲁斯特的《追忆似水年华》。
"忘记歌词/记得旋律"的悖论式表达，揭示情感记忆的非语言本质。副歌反复质询"快乐"的真实性，实际上是巴赫金式的复调追问——快乐作为被讲述的概念，与真实经历形成镜像张力。
榕树作为闽南文化中的"伯公树"，隐喻着代际传承的集体记忆。"人海淹没真诚"的咏叹，恰逢台湾解严前后的社会躁动，歌曲通过私密回忆的书写，完成对公共记忆的温柔抵抗。
龙飘飘特殊的鼻腔共鸣技法，在"温柔"二字的处理上形成特有的时空嗡鸣。制作人刻意保留的磁带底噪，使整首歌如同从老式收音机里飘出的声波化石，实现了听觉媒介的自我指涉。