歌词以反复追问"什么样的泪"开篇，叠加强烈的自然意象（泛滥的黄河）与身体化描写（心沉谷底），构建出波涛般汹涌的悲伤基调。沉默与呐喊的矛盾贯穿全曲——"不告诉你"的克制与"能否重新开始"的渴望形成张力，展现失恋者的自我撕扯。
黄河作为核心意象既暗示泪水规模的不可控性，也隐喻民族文化中的血脉创伤。星夜哭泣的意象将个人伤痛延展至宇宙维度，"沉入谷底"的反复强调则让悲伤具象化为重力加速度，形成肉体与精神的双重下坠感。
从开篇生理性的泪水泛滥（外在表现），转向"沉到谷底/星夜哭泣"的内心塌陷（内在状态），再递进到条件句式"如果告诉你"的试探性假设（理性思考）。这种螺旋式深入的结构呈现了创伤处理的三个阶段：本能反应—情感沉浸—理性博弈。
作品诞生于华语流行音乐抒情传统高峰期（80-90年代），重复的排比句式与自然意象呼应了当时强调旋律线条与诗意表达的创作特征。歌词中隐忍的东方情感表达（不告知的泪）与西方蓝调音乐的悲伤内核形成跨文化对话。