守誓剑乐队的歌曲《起灭斋》以其独特的风格和深邃的内涵，讲述了一个关于生活、自然和内心世界的故事。这首歌通过重复的日常生活动作，如劈柴生火、挑水酿酒、静坐焚香等，展现了一种简朴而宁静的生活方式。
歌曲中的“劈柴生火，挑古老的水 酿今天的酒”和“静坐焚香，舀今天的水 煮今天的茶”描绘了一种与自然和谐共存的生活状态，强调了传统与现代的结合，以及在日常生活中寻找精神寄托的重要性。
“夏至春分，拿青年的诗和歌熬汤”和“抑郁伤寒，抓神的经和咒服药”则反映了人们在不同季节和情绪状态下，通过诗歌、音乐和宗教信仰来调节心情和治愈心灵的过程。
“夜晚深了，就伴着星光睡去；冬天过去，就带上祝福醒来”表达了对时间流逝的感慨，以及对未来的期待和祝福。
“念头穿过烟囱，翻上山坡，翻上云朵，同狗尾草和风，没有缘由地舞蹈”则描绘了一种超脱世俗、与自然融为一体的精神状态，展现了人们在自然中寻找自由和宁静的愿望。
最后，“起灭斋，我一直就坐在这所屋子里，这声响就是那段生活”和“清茶烈酒引路，粥汤青菜饱腹，闭上眼睛见万千思绪，升腾湮灭”总结了歌曲的主题，即在简朴的生活中寻找精神的满足和内心的平静。
所有“疯长的诗和歌，都留在了那里”则表达了对过去岁月的怀念和对创作的热情。整首歌曲通过丰富的意象和深刻的内涵，展现了一种超脱世俗、回归自然的生活态度和精神追求。