房东的猫歌曲《所念皆星河》以其梦幻般的歌词和旋律，讲述了一段关于思念与爱恋的故事。这首歌通过宇宙和星河的意象，描绘了一种超越时间和空间的深情。
歌词中，“你眨了下眼睛，像夜空闪烁的恒星，为我所有不安，找到了指引”，将爱人的目光比作夜空中闪烁的星星，为叙述者提供了方向和安慰。这种比喻不仅展现了爱人在叙述者心中的重要位置，也传达了一种温暖和希望的感觉。
“我呢喃了一句，晚风里出走的心绪，为你每次试探，捎去了回应”，这里叙述者通过低语表达自己的情感，而晚风则象征着情感的传递。每一次的试探和回应，都是两人情感交流的体现，也是他们关系中微妙动态的描绘。
“所念皆星河，辗转里反侧，你占领每个永恒的片刻”，这句歌词表达了对爱人的深深思念，无论何时何地，爱人都占据了叙述者心中最重要的位置。这种思念如同星河般浩瀚，让人难以入眠，体现了情感的深度和强度。
“无垠的宇宙，浩瀚的选择，你是最亮那颗”，在这里，宇宙的广阔被用来比喻人生中的无数选择，而爱人则是其中最耀眼的存在。这种比喻不仅强调了爱人的独特性，也表达了叙述者对这段关系的珍视。
“所爱如月色，触手而不得，将温柔的梦都投射”，月色的美丽和遥不可及被用来比喻对爱人的渴望。这种渴望虽然难以触及，但却激发了叙述者内心最温柔的梦境，展现了爱情中的憧憬和期待。
“你眼里有我，对这世间的吝啬”，这句歌词揭示了两人之间深厚的情感联系。在爱人的眼中，叙述者看到了自己，这种被看见和被理解的感觉，是世间难得的珍贵。
“你返航的轨迹，是所有等待的意义，绕过多少周期，从未曾离心”，这里通过返航的轨迹比喻爱人的归来，而等待则成为了这段关系中的重要部分。无论时间如何流转，两人的心始终紧密相连，体现了一种坚定和不变的情感。
“多遥远的距离，都不抵内心的亲密，周旋每段关系，认出你身影”，这句歌词强调了即使物理距离遥远，也无法阻挡两人内心的紧密联系。在各种复杂的人际关系中，叙述者总能认出爱人的身影，这种识别和确认是他们关系中的一个重要标志。
整首歌曲通过星河、月色等自然意象，构建了一个关于爱情、思念和等待的梦幻世界。歌词中的每一句都充满了情感的深度和诗意，让人在聆听中感受到爱情的美好和力量。