歌词通过第一人称叙事展现情感剧变，从"碧纱橱下"青梅竹马的纯粹情谊到"见冤家"的剧烈转折，以排比句"你避而远之为什么/你忍泪吞声为什么"将七年之痒的情感矛盾层层递进。角色关系暗合《红楼梦》原型，通过"端药斟茶"等生活细节建构起具象化的情感羁绊。
"心爱的东西任你拿"暴露占有式付出的不平等本质，"装疯卖傻"的行为艺术暗喻情感受挫后的心理防御机制。歌者用"死也要问明白"的极端告白，揭破亲密关系中欲望主体与客体认知的永恒错位，追问本身构成存在主义的生存隐喻。
创作于台湾经济起飞时期，歌词中"人大心也大"的指控暗含传统伦理与现代价值观的碰撞。女性主体意识的觉醒与传统男性话语权的碰撞，在"避而远之"的行为选择中获得诗性表达，使私人化的情感叙事承载社会转型期的集体焦虑。
龙飘飘标志性的颤音唱腔与重复的"为什么"副词形成情感共振，拖腔处理放大语义空白处的哀婉。曲式结构采用"启承转合"传统模式，却在"我就是死"处突破戏曲程式，撕裂般的假声演绎完成当代情感表达的范式转换。