这首诞生于1981年的作品折射出台湾经济起飞时期特有的迁徙现象。彼时工业化进程加速，大量劳动人口离开故乡赴城市谋生，歌曲通过车站送别场景的细腻刻画，展现当时普遍存在的城乡别离焦虑。作曲家陈进兴以铁道意象为载体，将流动时代的离散创伤转化为具有延展性的听觉符号。
"汽笛—车声—眼泪"三重意象构成叙事矩阵：机械声响暗示现代性与传统情感的角力，泪水的液态修辞与火车钢铁躯干的固态象征形成美学张力。副歌递进式诉求"记得—不忘—写信"的言语结构，暴露出前互联网时代异地恋人维系情感的唯一媒介依赖。
歌词文本呈现巴赫金式的对话性缺失——单方面情感宣泄构成倾诉的闭环。重复段落的建筑学布局在3/4节拍的华尔兹律动中形成独特的时间褶皱，抒情人物的具身化焦虑通过"孤零零"的词频震荡，最终投射为对纸质书信这种延时性载体的精神依附。
作品暗含东方文化特有的时空观：火车的线性时间与相思的循环时间形成对抗，"写信"行为作为抵抗遗忘的仪式，既是个体记忆的存档装置，亦是工业文明中诗意栖居的最后堡垒。龙飘飘的颤音技法赋予歌词破碎的时空以完整的声学形态，完成从私人话语到集体记忆的审美转换。