《山河》这首歌通过歌词讲述了一个关于成长、梦想与现实冲突的故事。歌曲以“有些事默默发生 当我还牙牙学语”开篇，描绘了主人公从幼年时期就开始感受到生活的压力和挑战。
歌词中“知了猴默默爬升 它不知它的结局”暗示了主人公在成长过程中对未来的无知和不确定性。“我小的时候 就知道了什么叫生活拮据”进一步强调了主人公从小就体会到了生活的艰辛。
“书本堆成山峰 山前站着我和同学 我们一起攀登 却会在某一刻迎来终结”描述了学生时代的竞争和压力，以及最终不得不面对的现实——无论成绩如何，最终都要步入社会，面对生活的挑战。
“残酷的游戏 领先一分干掉千人 干掉的是我的挚友兄弟”揭示了教育体系中的竞争残酷性，即使是最亲近的朋友也可能成为竞争对手。
“一条条分数线 悬挂在我们的头顶”和“我踮起脚尖 努力伸手 却仍匍匐在别人的手底”表达了主人公在追求学业成就时的无力感和挫败感。
“一种孤独 是早操队列迷茫的大声朗读 是被一遍遍灌输 ‘上大学就好了’到精神恍惚”反映了主人公在成长过程中的迷茫和对未来的不确定感。
“是考公 考编 考教师 前途无休止的长路”揭示了社会对个体的期待和压力，以及主人公对于这种无止境追求的疲惫和无奈。
“我并非不爱这座山 无论在它东还是西 为何我身边的伙伴 都在一个个离去”和“我也热爱这条河 无论在它南还是北 为何无数个漆黑的夜 我会流下泪水”表达了主人公对家乡的深厚感情，同时也流露出对朋友离去和孤独的哀伤。
“当我毕了业 坐上了回家乡的火车 父母在出口接我 笑容在脸上裹着”描述了主人公毕业后回到家乡的场景，父母的期待和担忧交织在一起。
“说实话 我没什么志向 也没想过要赚大钱 办什么企业 的愿望 我只想 要平凡快乐 维持现状”反映了主人公对于简单生活的向往，与社会对于成功和财富的普遍期待形成对比。
“但这里有时真的让我窒息 大男子主义 和酒桌上被迫举杯的时机”揭示了主人公在家乡所面临的社会压力和文化束缚。
“我付出的一切 在这里都会被误解 做音乐永远只能成为我的 一个副业”表达了主人公对于个人梦想和现实之间冲突的无奈。
“规则制定的森林中 我被迫谨慎生长 但当我想要摆脱这些规则 他们又会疯狂”和“我不想离开 却又找不到改变这里的方向”反映了主人公对于家乡的复杂情感，既有依恋也有想要逃离的冲动。
“不便的交通 消失 的年轻人 和关闭的商场”描绘了家乡的萧条景象，也暗示了年轻人离开家乡寻求更好发展机会的社会现象。
整首歌曲通过主人公的内心独白，展现了一个年轻人在成长过程中面临的挑战、困惑和选择，以及对于家乡的复杂情感。