这首作品以深夜与黎明的交界为时空背景，通过光线变化的意象隐喻情感关系的不确定性。歌者用克制与爆发的矛盾情绪展现了对反复分手的挣扎，折射出90年代港乐对现代爱情脆弱性的深刻洞察。
三个"为什么"的递进式诘问构成情感主脉：
1. 时空断裂的困惑（何时再见）
2. 行为矛盾的反讽（疯吻与永别）
3. 承诺悖论的诘问（爱语与舍弃）
"知道而不信"的悖论展现了现代爱情的典型困境：理性认知与情感需求的割裂。末段重复"的确是最后"的强调，实则以认知的确定性反衬内心的拒绝接受，制造出令人心碎的反高潮结局。
作品隐含90年代香港移民潮背景下的离别母题。频繁的"去或留"暗合当时的社会流动性，将个人情感抉择置于更大的时代语境，使情歌具有集体记忆的厚度。